Vendo além da beleza de um Vermeer

A violência de sua época pode ser encontrada em suas obras-primas serenas - se você souber onde procurar.

"Mistress and Maid" na exibição do Rijksmuseum em Amsterdã, o maior número de pinturas de Vermeer já reunidas.Crédito...Christopher Anderson/Magnum, para o The New York Times

Apoiado por

Envie uma história a qualquer amigo

Como assinante, você tem 10 artigos de presente para dar a cada mês. Qualquer um pode ler o que você compartilha.

Por Teju Cole

Na tarde em que descobri Vermeer, passava o tempo folheando os livros e publicações empilhados nas prateleiras de minha casa em Lagos. Eu tinha 14 ou 15 anos. Em meio às relíquias dos estudos universitários de meus pais (peças nigerianas, histórias francesas, livros de administração de empresas), encontrei algo desconhecido: o relatório anual de uma empresa multinacional. Não me lembro de qual empresa era, mas devia ter algo a ver com comida ou bebida, porque na capa havia uma pintura de camponeses em um campo ondulante e na contracapa uma pintura de uma mulher servindo leite.

Para mais jornalismo de áudio e narrativas, baixe o New York Times Audio, um novo aplicativo para iOS disponível para assinantes de notícias.

Lembro-me da quietude daquela tarde e do meu fascínio pelas imagens do relatório, que pareciam transfigurar o espaço à minha volta. Fiquei sabendo pelas legendas impressas que as pinturas eram "Os Colheiteiros", de Pieter Bruegel, o Velho, e "A Leiteira", de Johannes Vermeer. Esses nomes eram novos para mim na época, mas eu já era um ávido estudante de arte e sabia o suficiente para saber quando algo me comovia. O Vermeer, especialmente, tinha um mistério simples e impressionante. Nunca tinha visto uma parede tão bem pintada ou uma figura humana tão convincentemente situada no espaço pictórico. E tudo estava impregnado de uma luz que fazia com que parecesse mais com a própria vida do que com outras pinturas. Eu não teria pensado em chamá-lo de "luz do norte" naquela época, mas sabia que estava olhando para algo estranho e sedutor, algo ambientado em um mundo radicalmente diferente do mundo tropical em que eu vivia.

Ainda estou comovido com o milagre silencioso daquela tarde de infância. Mas minha relação com a arte mudou. Eu procuro problemas agora. Uma pintura de Vermeer não é mais simplesmente "estranha e sedutora". É um artefato inescapavelmente envolvido na confusão do mundo – o mundo quando a pintura foi feita e o mundo agora. Olhar para as pinturas dessa maneira não as estraga. Ao contrário, ela os abre, e o que antes era apenas superfície torna-se um portal, divulgando todo tipo de outras coisas que preciso saber.

Nesta primavera, no Rijksmuseum em Amsterdã, eu estava novamente na frente de "The Milkmaid", retornando 33 anos depois daquele dia em Lagos à sua humildade, solidez e continuidade de seu trabalho doméstico. Eu amo isso - eu a amo - não menos do que nunca. Foi ela quem inspirou o poema epigramático "Vermeer" de Wisława Szymborska (traduzido do polonês por Clare Cavanagh e Stanisław Barańczak):

Enquanto aquela mulher do Rijksmuseu em pintura silenciosa e concentrada continuar derramando leite dia após dia, do jarro para a tigela, o mundo não merecerá o fim do mundo.

Os curadores do Rijksmuseum reuniram, em uma exposição muito elogiada, o maior número de pinturas de Vermeer já reunidas, 28 das 35 sobreviventes ou mais, geralmente aceitas como sendo de sua autoria. É uma façanha de coordenação por parte dos organizadores e de generosidade por parte dos financiadores, uma reunião que dificilmente se repetirá nesta geração em tal escala.

Mas eu não tinha gostado de ver a exposição, e os motivos para não ir começaram a se acumular. Toda a série de ingressos, cerca de 450.000 deles, esgotou poucas semanas após a abertura e, mesmo que eu conseguisse um, as galerias com certeza estariam lotadas. Eu também estava cético em relação ao foco estritamente estreito da exposição: uma pintura de Vermeer, seguida por outra, seguida por outra; as exposições mais bem-sucedidas precisam de mais contexto do que isso. Mas o que realmente estava começando a me irritar era a aclamação da crítica sem fôlego. O nome Vermeer é, agora, uma abreviação de excelência artística e muitos dos elogios à exposição também soaram como uma abreviação emocional. Grandeza, perfeição, sublimidade: o vocabulário apropriado para um certo tipo de experiência cultural. Aqueles que assistiram ao show foram invejados por aqueles que não assistiram. O fato de representar uma experiência "única na vida" foi considerado um evangelho. (E, no entanto, quantos de nossos melhores encontros com a arte aconteceram em um pequeno museu em um dia tranquilo? Que momento, totalmente habitado, não é "uma vez na vida"?) A ideia de que as imagens eram maravilhosas de alguma forma ficou confundido com o dogma de que as imagens não passavam de maravilhosas. Em meio a todo esse consenso arrebatador, a discordância crítica era difícil de encontrar.