Do lixo ao tesouro para memórias preciosas

As manhãs de sábado eram mágicas.

Havia desenhos animados, filmes de Roy Rogers em emocionantes preto e branco... e coleta de lixo.

Eu era jovem, provavelmente com 5 anos, mas andava de um lado para o outro na calçada da Rosedale Street, em Buffalo, vasculhando as latas de lixo de alumínio amassadas e fedorentas que nossos vizinhos haviam puxado para o meio-fio.

Eu nunca cavei muito fundo, pelo que me lembro, provavelmente porque era muito baixo para alcançar muito fundo, mas se houvesse algum tesouro perto do topo, ou - melhor ainda - equilibrado em cima das tampas, bem, eles eram meus, tudo meu.

Colecionei tudo o que parecia interessante ou ainda quase bom e levei de volta para casa…

… onde minha mãe prontamente jogou aquele lixo em nossa própria lata de lixo.

Depois de me mudar para Kentucky aos 8 anos, descobri rapidamente que catar lixo não é uma "coisa" aqui. As crianças vizinhas zombaram com desdém de minhas primeiras tentativas débeis de continuar essa tradição, até que, finalmente humilhado, parei de vasculhar o lixo de outras pessoas na esperança de encontrar um tesouro.

Alguns anos depois, porém, aquela velha habilidade ressurgiu quando me vi na posição de tentar mobiliar um apartamento miserável, sem móveis e sem dinheiro.

Eles dizem que "o lixo de uma pessoa é o tesouro de outra pessoa" e estão dizendo a verdade.

Minha maior aquisição foi um colchão que encontrei encostado em uma lixeira atrás de uma loja de móveis local. O fato de uma ponta ter sido mastigada por... digamos ratos... não me deteve nem um pouco. Arrastei aquela coisa para casa, cobri a borda mastigada com um puxão firme do meu lençol e dormi naquela coisa pelos próximos 10 anos.

Outras "pontuações" coletadas naquela época incluíam um sofá de vinil verde sem falhas aparentes além de feio e desconfortável, uma mesinha de canto que só precisava de um pouco de cola para recolocar a perna quebrada, luminárias diversas que quase sempre funcionavam e duas bandejas de TV bambas com apenas um leve indício de ferrugem nas bordas.

Ainda penso naquela mobília de vez em quando. Eu rio para mim mesmo de como aquele sofá de vinil feio era desconfortável, mas posso te dizer uma coisa: era uma visão muito melhor do que sentar no chão.

Mas, na maioria das vezes, não dou mais muita importância à coleta de lixo. Acho que devo ter refletido sobre aqueles dias em que a série de televisão "American Pickers" foi ao ar pela primeira vez, mas esses caras operam em um nível completamente diferente - e com um orçamento totalmente diferente.

Mas eu estava dirigindo pela rua outro dia, em um belo bairro residencial, quando, de repente, vi o que um dia teria sido um santo graal.

Ali, ao lado da estrada, havia um sofá de dois lugares, de cor marrom fulvo. Parecia camurça. Parecia novo. Ao lado dela, uma mesa de centro, sem cicatrizes que eu pudesse discernir do meu ponto de vista, e uma luminária de chão - completa com uma sombra! Preso com fita adesiva no poste estava um sinal escrito à mão com aquela palavra mágica: GRÁTIS.

O que diz sobre mim quando digo que pisei no freio reflexivamente?

Não preciso de um sofá, mesa de centro ou abajur. Tenho todos os móveis que sempre quis e gosto de todos os móveis que tenho.

Eu não tinha certeza se me divertia ou me envergonhava, então optei por uma mistura dos dois.

Mas acima de tudo, eu esperava que alguém – talvez o fantasma da garota que eu costumava ser – viesse por esta rua e visse esses tesouros, tivesse os meios para transportá-los e pudesse aproveitá-los por muitos anos…

… e apreciá-los ainda mais.

Como para sempre.

Como eu.

Conecte-se

Mantém isso limpo.Por favor, evite linguagem obscena, vulgar, lasciva, racista ou sexualmente orientada. POR FAVOR, DESLIGUE O CAPS LOCK. Não ameace.Ameaças de prejudicar outra pessoa não serão toleradas.Seja Verdadeiro.Não minta conscientemente sobre qualquer pessoa ou coisa.Seja legal.Nenhum racismo, sexismo ou qualquer tipo de -ismo que seja degradante para outra pessoa.